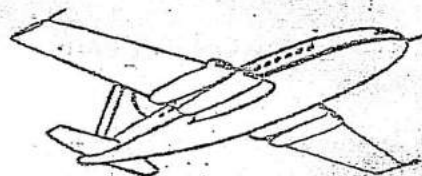


océano pacífico, 6 de mayo, 64



Querido Rafael:

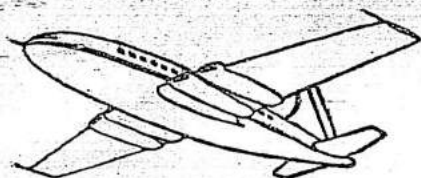
No pude constestarte antes porque estaba al borde del viaje, por supuesto, y como siempre con toda mi biblioteca auestas más un enorme cajón de arte popular peruano que me llevo a Buenos Aires. Te escribo a bordo de un barco inglés en el que voy viajando lentamente hacia Valparaíso, rodeado de mar, guano y salitre. En unos 12 días más estaré en Baires y me dedicaré a la pequeña selección que me pedís. Para el 25 de mayo, más o menos, te la enviaré, conmemorando las fiestas patrias, mi regreso al país y el denodado propósito de seguir fundando revistas, publicando libros y desenmascarando a la falsísima grey. Para algo soy dueño de un lenguaje. Y aunque fuera el dueño de una sola palabra me pasaría el día veciferándola.

Viajo en un barco carguero inglés con capacidad de doce pasajeros. Los doce son británicos y dos de ellos agregados militares (nuevitos). Trato de inventarles imágenes de América adaptables a mentalidades europeas. Parecen bastante felices.

Me preocupa Bs. As. En Lima aprendía a ser periodista y llegué a ser uno de los 5 o 6 más importantes. Gracias a ello y a una casa que vendí viaje con bastante plata, pero no se lo que voy a hacer exactamente cuando se me acabe. Golpearé las puertas de nuestra aburrida prensa. Tengo un cajón con diarios y revistas plenos de mis artículos y guardo mi carnet de corresponsal. ¿Alguna sugerencia?..

Musi, mi muda pintora, viaja per avión el domingo. Nos encontraremos en la casa de mis padres (que, de paso estuvieron en Lima, de visita). La extraño increíblemente. Es la única mujer que no ha conspirado con mis elucubraciones metafísicamente autodestructivas. El silencio invita al contacto de los cuerpos. Y no hay nada más sano que el amor carnal.

Me contaron el "affaire" de los poemas mexicanos. Lamento que te haya



VIA AEREA

dado un dolor de cabeza, porque a mi me produjo espasmos de risa. Pocas veces he escuchado una acusación más absurda.

Si lo que le pediste a Blanca Varela (la mujer de Szyszlo) es lo mismo que me pedís a mi, me parece una elección excelente. Basta con que ponga poemas propios. Es muy buena poeta y espantosamente inteligente (Szyszlo hizo mal en no casarse con una pintora). La selección para otro número, pedés pedírsela a Javier Solaguren. Creo que con los dos el panorama quedará completo (van a seleccionar buena gente, y de distintos grupos).

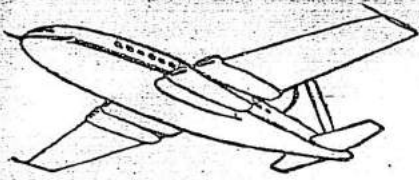
Mi artículo antológico va a marchar rápido porque desde Lima ya había pedido, para algunas conferencias que dicté, un buen número de poemas inéditos a "nuestros muchachos". Sólo me faltan las fotos y las biografías. Y luego sólo me faltarán tus dólares, que me van a venir muy bien para la instalación de mi nueva casa. BRAVO! y gracias.

¿Qué es eso de una "buena reseña de Calzadilla"? ¿Reseña de qué? Y si es de algo, ¿En dónde se puede conseguir?

Otrosí: ¿Por qué no me mandás tu revista?

Más. Leí lo de Outcry. Lo mejor de todo es el chiste que le hicieron a Vela. El maíz convertido en corn-flake y la papa helada en ice-cream. Y un canderoso latinamericanista transformado en beatnik. Formidable. Eso sí; me parece mal que no me hayan citado como autor de la antología. Pero me lo merece por no haber contestado una magnífica carta que Alex Rhode me mandó hace dos años. En fin, aprovecharé este crucero por las islas del guano para contestarle y hacer las paces.

Estoy leyendo apasionadamente "Moravagine" de Blaise Cendrars. Ahora comprendo por qué el viejo Miller lo quiere tanto. Antes había leído "el oro" y no me había parecido más que un ejercicio magistralmente seco. Pero Morava-



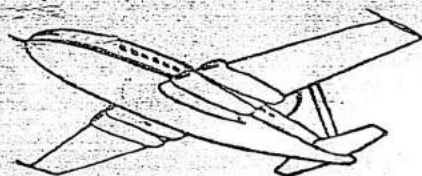
VIA AEREA

gine literalmente me asusta. ¿Lo has leído?. Si no lo has leído debés conseguirlo ya mismo. Sería magnífico hacer un paralelo entre "eso" (no sé si llamarlo libro) y cualquiera de los T^hópicos.

Mañana te sigo escribiendo.

He visto una ciudad destruida y muerta hace 80 años por la fiebre amarilla, he recogido caracoles y cacharros, me he bañado, he visitado una ciudad de madera verde a 25 Kms., me he dejado atravesar por el sol, pero el barco aún no sale de Matarani en donde se ha detenido no sé con qué oscuros fines. Cuando me harte de comer lapas en la costa seguiré este viaje a nado. Extraño Buenos Aires. Luego de estar saltando dos años de un lado para otro como corresponsal, como "enviado especial" o como judío errante, tengo necesidad de pensar en UN AÑO sedentario, que me permita pasar y repasar todo lo que he escrito y más: lo que he vivido. Porque después será Europa y presiento que Europa no es precisamente la paz. Sé también que nosotros no podemos vivir "en paz" sin traicionarnos, pero a veces es necesario un poco de recapitulación. Eso es Buenos Aires, una ciudad dulce, conocida palmo a palmo, rabiada hasta el tango. ¿Te acordás de "Cafetín de Buenos Aires"? Algo así.

¿Qué has dicho sobre la "responsabilidad del intelectual"? Me gustaría saberlo. Siempre he admirado tu demasiada fe (y entendí "demasiada" en el sentido del último de los "Proverbios" de Blake).. Siempre he admirado tu capacidad para encontrarle significado a lo que hacemos. Yo sumergido en mis dos novelas a veces me pregunto qué sentido tiene seguir escribiendo y saca la cabeza afuera, chorreando sucia adolescencia incomprendida. En fin, al tiempo vuelvo a la niñez, es decir a mi modo de ser maduro (y responsable de un peculiar descubrimiento del mundo y responsable de la necesidad de comunicarlo). Pero a vos Rafael, siempre te he visto lleno de una niñez furibunda, absoluta, convencida y



VIA AEREA

más, convincente. Por eso tu carta me hizo feliz. Y me hace feliz ser amigo.
Seamos amigos. Contestame a Buenos Aires. Hablemos. Es bueno recuperar este
nivel de la palabra.

Un enorme abrazo a vos a todos de

Juan

JUAN CARLOS MARTENI

AZCÚENAGA 1482 - 5º - "J"
B.A.S.

HORRIBLE NOTICIA: NOS QUEDAMOS
TRES DÍAS EN ARICA. CON SUERTE
VLEGARÉ A B.A.S. EL ~~20~~ 20.
CONTESTAME IGUAL.
CUANDO LLEGUE TENDRÉ TU
CARTA.